Anna Achmatova giunse a Parigi dalla Russia nel 1910. Era in viaggio di nozze con il poeta Gumilëv, da cui divorziò nel 1916 e che sarà fucilato
nel 1921, accusato di anarchismo. In seguito, l’Achmatova sposò l’assiriologo Silejko, ma anche questo matrimonio s’interruppe; il terzo marito,
Punin, subirà a sua volta gli arresti e il figlio Lev sarà per tre volte deportato nei campi. Nel 1913 Anna Achmatova fu privata del passaporto,
riavuto solo nel 1964, anche grazie alle pressioni di Giancarlo Vigorelli e per consenso diretto di Kruscev. Dal 1922 al 1940 le fu interdetta
qualsiasi pubblicazione. Dal 1946 al 1961 Zdanov la obbligò al più assoluto silenzio, da cui riemerse attraverso il premio Taormina e, in seguito,
al dottorato honoris causa di Oxford. Morì il 6 marzo 1966. Dopo il primo incontro del 1910 Modigliani le scrisse per tutto l’inverno lettere
andate perdute. L’incontro tra i due fu breve, ma intenso, colto e passionale insieme.
Così Anna Achmatova ricorda l’artista(*):
Credo molto a coloro che lo descrivono diverso da come l’ho conosciuto. Ed ecco perché. In primo luogo, ho potuto conoscere solo una certa parte
della sua (splendente) vita: perché ero un’estranea, semplicemente; ero, a mia volta, una donna di vent’anni che non capiva molto, una straniera.
In secondo luogo, io stessa notai in lui un grande cambiamento, quando ci incontrammo nel 1911.
In un qualche modo, era tutto incupito, dimagrito. Nel 1910 lo vidi pochissimo, non più che alcune volte. Nondimeno egli mi scrisse durante tutto
l’inverno.
Non mi disse che scriveva versi […].
Probabilmente io e lui non si capiva una cosa fondamentale: tutto quello che avveniva, era per noi la preistoria della nostra vita: la sua molto
breve, la mia molto lunga. Il respiro dell’arte non aveva ancora bruciato, trasformato queste due esistenze: e quella doveva essere l’ora lieve e
luminosa che precede l’aurora. Ma il futuro che, com’è noto, getta la sua ombra molto prima di attuarsi, batteva alla finestra, si nascondeva dietro
i lampioni, intersecava i sogni e spaventava, con la terribile Parigi baudelairiana che si nascondeva in qualche posto, lì accanto. E tutto il
divino scintillava in Modigliani solo attraverso una tenebra. Era diverso, del tutto diverso da chiunque al mondo. La sua voce mi rimase in qualche
modo per sempre nella memoria. Lo conobbi che era povero, non si sapeva come facesse a vivere; come artista non era riconosciuto da nessuno.
Abitava allora (nel 1911) nell’Impasse Falguière. Era povero, così che al giardino del Lussemburgo sedevamo sempre sulle panchine, e non sulle sedie
che venivano noleggiate.
Egli non si lamentava per niente, né della sua reale miseria, né del fatto che non fosse riconosciuto. Solo una volta, nel 1911, mi disse che
l’inverno precedente era stato così brutto per lui, che non aveva potuto neppure pensare a ciò che gli era più caro. Mi parve circondato da un
compatto anello di solitudine. Non ricordo che egli salutasse mai qualcuno, nel giardino del Lussemburgo o nel Quartiere latino dove più o meno si
conoscevano tutti. Non sentivo da lui neppure il nome di un conoscente, o di un amico, o di un artista; e non ho sentito mai neppure una frase
scherzosa. Non l’ho visto mai ubriaco, da lui non veniva odore di vino. Evidentemente si mise a bere in seguito, ma l’hashish in qualche modo
figurava già nei suoi racconti. Non aveva neppure una palese amica della sua vita. Non mi raccontò mai delle storie di un precedente innamoramento
(cosa che, ahimè, fanno tutti). Con me non parlava mai di cose terrestri.
Era molto cortese, non per l’educazione ricevuta, ma per la profondità del suo spirito […]. Le pareti del suo laboratorio erano ricoperte da
ritratti di incredibile lunghezza (come mi sembra ora, dal pavimento al soffitto).
Non ho mai visto le loro riproduzioni: si sono salvati? Egli chiamava la sua scultura «la chose»: ne fece una mostra, mi pare, agli Indépendants,
nel 1911. Mi chiese di andarla a vedere, ma alla mostra non si avvicinò a me, perché non ero sola, ma con amici […].
Mi portava a vedere le vieux Paris derrière le Panthéon, di notte, quando c’era la luna. Conosceva bene la città, ma una volta ci smarrimmo. Disse:
«J’ai oublié qu’il y a une île au milieu (l’île St. Louis)». Fu lui a farmi conoscere la vera Parigi […].
Quando c’era la pioggia (a Parigi piove spesso) Modigliani camminava con un enorme ombrello nero molto vecchio. Talvolta sedevamo sotto questo
ombrello su una panchina del giardino del Lussemburgo, pioveva, una calda pioggia estiva, vicino sonnecchiava le vieux palais à l’italienne, e noi a
due voci recitavamo Verlaine, che conoscevamo bene a memoria, ed eravamo felici di ricordare le stesse poesie […].
Modigliani amava di notte errare per Parigi e spesso, ascoltando i suoi passi nel silenzio assonnato della via, mi avvicinavo alla finestra e,
attraverso la gelosia, seguivo la sua ombra, che indugiava sotto le mie finestre.
