con pochi altri artisti immensamente celebri, Andy Warhol è la sfinge dell’arte contemporanea. Non intendo con questo cantarne convenzionalmente la
grandezza, riconosciuta da storici e critici e apprezzata in misura iperbolica dal collezionismo planetario. Ma solo affermare che a suo riguardo
tutti i tentativi di interpretazione, se troppo univoci o moralizzati, rischiano di rivelarsi fallaci. Nel loro ostinato essere se stesse e
nient’altro - non simboli, non allegorie, non “concetti”, non pedagogie - le immagini più note di Warhol ammettono piattezza e trivialità. Di più:
corteggiano l’una e l’altra.
Mentore ambivalente di stelle fugaci, come Divine, Edie Sedgwick o più tardi Jean- Michel Basquiat, precursore di artisti-imprenditori come Jeff Koons o
Damien Hirst, Warhol si è tal punto proposto di incarnare la mutazione sociale e culturale degli anni Sessanta e Settanta da apparire inscindibile, ai
nostri occhi, da ciò che chiamiamo “contemporaneo”, dalle sue sorti e dalla sua reputazione. Immagini ironiche e accondiscendenti che sfidano la
pubblicità sul suo stesso terreno di umoristica semplificazione; o al contrario immagini dall’impatto immediato e violento, da prima pagina di tabloid,
insofferenti di sofisticate mediazioni culturali. Rituali collettivi e performance multimediali esemplate sul modello del concerto rock, come
l’Exploding Plastic Inevitable. Brusche letteralizzazioni del sogno, della differenza e del desiderio: tutto questo per noi è Warhol, insieme
all’inflessibile proposito di successo commerciale. Business e controcultura, mellifluità e scaltrezza, pietà e pornografia: è possibile trovare un
accordo tra questi contrari? Warhol sembra esserci riuscito. Così ne acclameremo il genio sinché avremo preservato entusiasmo per la sua trasformazione
in senso carismatico e pulsionale del nostro modo di rivolgerci all’arte. Altrimenti, persuasi che l’ambito estetico resti appannaggio della più
riflessiva esperienza individuale, saremo liberi di prenderne le distanze.
Il ricorso warholiano alla serigrafia e a procedimenti collettivi di “produzione” vanifica la distinzione tra “arti meccaniche” e “arti liberali”.
Cercheremmo invano la delicatezza o il guizzo prodigioso della mano del maestro in una qualsiasi serigrafia con Elvis Presley e Marlon Brando o nelle
serie con i biglietti da un dollaro. Perché tanto spiccato disinteresse per l’esecuzione o la “sensibilità individuale”? Questa è una buona domanda da
cui cominciare. L’ammirazione per la democrazia americana e il mondo della produzione industriale spiegano solo in parte il desiderio di divenire simile
a una “macchina”. L’interesse per la ripetizione seriale ha profonde radici nella tradizione europea, e rimanda ai complessi rapporti che si
stabiliscono, nell’attività di Warhol, tra intermittenza dell’“idea” e quotidianità della routine.