20. Dove saranno le cose selvagge Un nuovo ritorno alla terra Quando tornare indietro ha senso, si sta andando (W. Berry) Una mattina d'estate, una bambina di nove anni si sveglia al suono del gallo degli Smiths. Guarda la polvere fluttuare nei raggi di sole della sua stanza. Ricorda che ieri è stato l'ultimo giorno di scuola. Sorride, si infila i jeans, la maglietta e le scarpe di tela, e mette il libro di Maurice Sendak nello zaino. I suoi genitori dormono ancora. Si muove in punta di piedi lungo il corridoio, si ferma davanti alla porta di suo fratello per il tempo necessario per allacciargli le stringhe delle scarpe, prende un pacchetto di cracker Graham dalla cucina e si precipita fuori al sole. Esce dal giardino della sua famiglia e prosegue. Intorno, sente il ronzio della centrale di cogenerazione e il fruscio delle nuove pale eoliche ai margini del villaggio. Quando passa davanti alla casa degli Smith, con il tetto di erba bassa e i fiori, un gallo le corre incontro. Lei lo rincorre per qualche metro, agitando i gomiti, poi trotta lungo un tortuoso sentiero laterale fino al ruscello, un corso d'acqua che attraversa il villaggio. Sa che si tratta di acqua piovana riciclata e filtrata dalla vegetazione, ma non ci pensa: osserva gli anelli nell'acqua. Si siede sulla riva del ruscello e aspetta. A quest'ora i suoi genitori saranno già in piedi; di solito sua madre è al computer prima di suo padre, perché a quest'ultimo piace salire sul tetto verde a sorseggiare il caffè e a guardare il sole che si alza all'orizzonte.