23. Tracce d'infanzia Sembra solo l'altro giorno... I ragazzi sono piccoli. Alloggiamo in una capanna di tre stanze sul versante orientale della Sierra, vicino al fiume Owens. Sentiamo il vento di ottobre scendere dalle montagne. Jason e Matthew sono nei loro letti e io gli leggo il romanzo per ragazzi , di Jim Kjelgaard, pubblicato nel 1955. Ho questo libro da quando ero alle scuole medie. Leggo: "Quando Johnny Torrington si svegliò, mancavano ancora due ore all'alba autunnale. Per cinque lussuosi minuti si stiracchiò nel suo letto caldo, con le coperte tirate fino al mento, mentre ascoltava il vento che soffiava attraverso la finestra aperta della camera. Anche se il vento non era più freddo di ieri, ora sembrava avere una qualità in più". Gli occhi del mio secondogenito, resi più grandi dagli occhiali spessi, si allargano. Il più grande, Jason, nasconde il viso sotto le coperte, dove può sicuramente vedere il leone che gli si avvicina. Lion Hound La sera successiva, dopo che Matthew è andato in città con sua madre, io e Jason percorriamo un tratto del fiume Owens per pescare con le canne senza ardiglione. Mentre peschiamo, osserviamo un grande airone blu che si solleva senza sforzo e mi viene in mente un altro airone che si era alzato sopra uno stagno in un bosco molto tempo fa, e provo lo stesso stupore che provai allora. Guardo mio figlio sollevare la lenza in un lungo giro sopra la sua testa.