parte prima - Il cerchio della salute e della malattia
Dopo di allora, ad ora incerta, quella pena ritorna,e se non trova chi lo ascolti gli brucia in petto il cuore
P. Levi
Chi non può e non vuole ricordare il passato è condannato a ripeterlo
G. Santayana
La vita è come un eco: se non ti piace quello che ti rimanda,devi cambiare il messaggio che invii
J. Joyce
Per anni ogni sera, tra le sette e le otto, io mi sentivo male: all’improvviso si scatenava l’ansia, come se una
parte di me andasse in cortocircuito, la terra mi mancasse tutto d’un colpo sotto i piedi e io temessi di morire da un momento all’altro.
Come se una sirena tutto d’un tratto si mettesse a suonare “Pericolo, pericolo!”…
Lo stesso succedeva nei viaggi di ritorno in treno che passavo per lo più chiusa nel gabinetto a piangere o attaccata al telefono per cercare conforto nella voce e nelle parole di qualche amica.
Sono sempre riuscita a mantenere lo sguardo lucido del testimone anche nelle situazioni più difficili e quindi ho registrato tutto e diligentemente annotato nei miei diari ogni minimo moto dell’animo e del corpo. Ma ho impiegato dieci anni di assidua ricerca e lavoro senza tregua su di me per riuscire a capire il perché di questi strani sintomi e comportamenti apparentemente inspiegabili, che nessun terapeuta riusciva a decifrare.
Ho potuto scoprire che si trattava di un trauma avvenuto in viaggio, nel viaggio più avventuroso di tutti: quello uterino! Che aveva lasciato in me echi indelebili…
La realtà è che noi siamo malati di ricordi.
“Ricordi dimenticati, che non ci dimenticano” come ha scritto qualcuno. Che ci perseguitano, a volte ci ossessionano, non ci lasciano in pace. I dolori da arto fantasma negli amputati ne sono una chiara testimonianza.