Dare alla luce… e poi?

All’inizio, ma proprio all’inizio
il cielo e la terra erano amanti.
L’uno non usciva senza l’altro.
Poi vennero le stelle
sempre più numerose nel cielo
la terra aveva il pancione
gelosa si appartò
per partorire l’orizzonte…

Wiliams Sassine

Ero determinata a non andare in ospedale. Non volevo che un medico bianco mi guardasse tra le gambe. Non volevo che nessun medico bianco mi toccasse. … Il mio bambino l’avrei avuto alla vecchia maniera indiana. Nella tradizione le nostre donne piantavano un bastone di pioppo alto fino alla vita esattamente al centro del tepee. Accovacciate, aggrappandosi a quel bastone, facevano uscire il bambino su una pelle di cervo soffice e conciata. Tagliavano da sole il cordone ombelicale e mettevano polvere di vescia di lupo sull’ombelico del nuovo nato. Frizionavano il bambino con acqua ed erba dolce e poi lo pulivano con grasso di bisonte.
Non pensavo di essere così forte e tradizionalista da farlo in quel modo. E dove avrei trovato il grasso di bisonte?

Mary Crow-Dog