Volare fra le nuvole non è facile. Bisogna affrontare turbolenze, correnti d'aria, venti impetuosi. Lo sanno bene i passerotti e gli uccellini che affrontano i primi voli. Giorni e giorni di tentativi precedono il salto nel vuoto. Un frullo d'ali, a volte un sommesso pigolio, e il miracolo avviene: un nuovo uccellino ha conquistato il cielo.
Allo scrittore in erba accade la stessa cosa. Spinge lo sguardo fino all'orizzonte, sente turbinare mille pensieri in testa, abbassa lo sguardo sul computer e incomincia a scrivere. Le idee talvolta scaturiscono proprio mentre le dita battono incerte sui tasti.