olio di mamma

---

Luigi Caricato

Fare scorte d’olio – rigorosamente ottenuto dalla spremitura di olive – per crescere bene, sani e forti. Ricordo ancora quando, da bambino, la mamma insisteva nel prepararmi una merenda che avesse l’olio nella giusta evidenza, in qualsiasi contesto, come il tradizionale e ricorrente pane, olio e zucchero, in un’epoca, a cavallo degli anni ’60-’70, in cui le merendine non erano diffuse. Anni dopo, leggendo il grande narratore italo-americano John Fante, mi ritrovo in pieno nelle parole del suo romanzo Full of Life: 

“Zio Mingo, cosa ti rende così forte?” 

Lo zio Mingo mi sollevò con una mano, mi tenne in alto, e disse: “Olio d’oliva”. 

L’immagine coincide perfettamente con l’idea che mi feci subito da bambino. L’olio rappresentava quello che nei cartoni animati di Braccio di Ferro erano gli spinaci: un energizzante impareggiabile. Bastava per me un cucchiaino da caffè colmo d’olio da inghiottire ogni mattino per sentirmi carico di energie propulsive. Seguivo quanto facevano i nonni. In casa, tutta la parentela era oliocentrica, forse in ragione del fatto che in famiglia si produceva olio sin dagli inizi dell’Ottocento. Una tradizione di famiglia, appunto. Col tempo scoprii che l’olio ricavato dalle olive non era per tutti, perché troppo costoso. Non tutti potevano permetterselo. Solo di recente l’olio d’oliva è divenuto popolare, abbordabile nei prezzi, “democratico”, perché nel frattempo la tecnologia ha abbattuto i costi di produzione.

Studiando, nel corso degli anni compresi quanto l’olio fosse importante nell’alimentazione, e che non si poteva rinunciarvi nella dieta quotidiana. A pasto ne basta poco, quel tanto necessario per sentirsi in forma e stare bene con se stessi. La memoria non inganna. Nessuno dimentica ciò che si vive nei primi anni di vita. I miei sono stati all’insegna dell’olio da olive.