Nel settembre del 2001 il vino italiano viveva una stagione di euforia. I prezzi salivano, le guide moltiplicavano premi e punteggi, i "vinoni" concentrati e vanigliati conquistavano le classifiche internazionali. In quel clima usciva il settimo numero di Porthos, il trimestrale indipendente curato da Sandro Sangiorgi, una rivista che per scelta editoriale non pubblicava inserzioni di produttori o distributori di vino e non faceva consulenze. Questo numero, più di altri, mette il dito nelle contraddizioni di quegli anni e lo fa con una libertà di tono che oggi sorprende. Un numero denso, dall'editoriale al Forum Lo dice la stessa redazione: "si tratta di un numero tosto". Si apre con un editoriale fuori dagli schemi, un'intervista allo psichiatra Maurizio Dodet sul bisogno umano di classificare tutto. È davvero possibile catalogare le emozioni? Che cosa perdiamo quando un vino diventa un numero accanto a una bottiglia? La riflessione passa da Calvino al fideismo come logica di mercato. Si chiude con una pagina di Dickens, il celebre "Now, what I want is, Facts" di Tempi difficili, proposta in originale e in traduzione come contrappunto ironico. Il cuore del numero è il Forum "Ricerca tra modernità e mercato". L'11 luglio 2001, attorno a un tavolo nella sede romana di Porthos e davanti a un vecchio registratore anni Sessanta, si confrontano tre protagonisti di quella stagione: Alessio Planeta, Franco Allegrini e Gianni Masciarelli. Lo spunto è una lettera di Fabrizio Niccolaini. La conversazione tocca temi che sono ancora attuali: <ul><li>i vini "grassi, potenti, colorati" fatti ovunque allo stesso modo;</li><li>il ruolo della critica;</li><li>l'alberello e i sesti d'impianto;</li><li>la ricerca ampelografica che le università non fanno;</li><li>la speculazione sui prezzi, dal Solaia 97 passato in un giorno da 55.000 a 300.000 lire.</li></ul> A un certo punto arrivano il cibo e un Borgogno Riserva 1990, e quel Barolo mette d'accordo tutti, compresa la Ciurma. Le degustazioni: il taglio bordolese, due verticali storiche, la Francia del Sud La grande indagine sul Taglio Bordolese in Italia, firmata da Giovanni Bietti, attraversa la penisola dal Trentino alla Sicilia. Lo fa con piccole verticali che seguono l'evoluzione stilistica dei vini nel tempo: <ul><li>il San Leonardo di Guerrieri Gonzaga;</li><li>il Fratta di Maculan e il Campo del Lago di Villa Dal Ferro;</li><li>il Merlot di Radikon e il Rosso di Vallania, maturato soltanto in acciaio;</li><li>il Collezione de Marchi di Isole e Olena e il Fiorano dei Boncompagni Ludovisi;</li><li>il Montevetrano;</li><li>il Cabernet Sauvignon Regaleali di Tasca d'Almerita, con un 1992 descritto come uno dei più grandi vini italiani di sempre.</li></ul> Ne esce anche una nota allarmante. Con regolarità quasi inquietante, le annate più recenti di molti vini si rivelano meno caratteriali delle prime, a mano a mano che la produzione cresce. Seguono due verticali memorabili: <ul><li>il Torgiano Rubesco Riserva Vigna Monticchio di Lungarotti, dal 1969 al 1992, con un 1969 "struggente" che si mantiene per oltre una settimana a bottiglia aperta;</li><li>il Sammarco del Castello dei Rampolla, raccontato attraverso i cambiamenti di cloni, uvaggi e generazioni, dall'81 al 97.</li></ul> Lo sguardo si allarga poi oltre confine, al Languedoc-Roussillon e alla Francia del Sud. Mario Plazio ne racconta la geografia, la storia e un vero itinerario di viaggio tra Narbonne, i Causses, Collioure e i castelli catari. Accanto, una trentina di schede da Bandol a Châteauneuf-du-Pape, da Faugères a Mas Daumas Gassac. Tra queste c'è un ospite italiano, il Terziere di Massavecchia, Grenache in purezza della Maremma. Friuli-Venezia Giulia: il gigante addormentato Ampio spazio è dedicato al Friuli-Venezia Giulia. Il giornalista inglese Richard Baudains, che vive a Gorizia, scrive un saggio sulla cultura dei vignaioli friulani, sul rifiuto del "taglio" e sul culto della purezza varietale. Segue un racconto della degustazione che passa in rassegna circa cinquanta aziende con mini verticali, da Borgo del Tiglio a Radikon, da Edi Keber a Vie di Romans, da Villa Russiz a Zidarich e ai vignaioli del Carso. Il giudizio è severo e appassionato insieme: una regione che era stata un modello di dinamismo appare "sempre più un gigante addormentato", tra morbidezze costruite e zuccheri residui. Completano il quadro alcune pagine curiose: <ul><li>un dialogo surreale in dialetto triestino tra Mikez e Jakez, le statue che battono le ore in Piazza Unità;</li><li>la "Lettera levantina" di Tony Gomiscek;</li><li>una poesia di Emily Dickinson.</li></ul> Cibo, polemiche e racconti La sezione "Il matrimonio tra cibo e vino" propone due ricette della Tavernetta al Castello di Spessa e quattro "Ricette di Carmelo" Chiaromonte, il cuoco di Modica. Sono piatti di grani antichi e legumi rari: il Cuturru di Russello, la Cuccìa con i taddi, le lenticchie nere di Leonforte, un biancomangiare di latte d'avena. Ognuno è accompagnato da un commento storico e da un consiglio sul vino. Seguono due guide all'abbinamento, una per i bianchi friulani e una per i rossi del Sud della Francia. La Ciurma è fedele alla sua fama. C'è una replica pungente all'editoriale di Daniele Cernilli sui "vini dopati". C'è "Il piccolo grande chimico", in cui una "gola profonda" svela le otto mosse con cui un enologo può truccare un'annata. E ci sono il ritorno polemico a Montefalco e una lettera aperta agli enotecai sulla conservazione delle bottiglie. Nel Parere tecnico, l'enologo etneo Salvo Foti firma una riflessione di sorprendente attualità sulla desertificazione dei suoli, sulla viticoltura ecocompatibile e sulla difesa dei vitigni autoctoni. Chiudono il numero i racconti di Orpelli e di "Senza schema" e un approfondimento di Erasmo Gastaldello sul prosciutto crudo, tra Parma e San Daniele. C'è poi "Chicco in New York", il viaggio di una famiglia raccontato con gli occhi di un bambino che cerca ovunque le Torri Gemelle. È un testo scritto pochi giorni prima che quelle torri sparissero dall'orizzonte, e riletto oggi ha un peso che nessuno, allora, poteva immaginare. Infine la rubrica "Educazione" di Ian D'Agata, con le schede sui vitigni autoctoni Grignolino, Moscato di Scanzo, Malvasia Puntinata e Aglianico del Vulture. Perché recuperare oggi questo numero Questa non è una semplice scansione in PDF. È una versione in formato accessibile: il testo dell'intero numero è stato ricostruito pagina per pagina, strutturato e reso pienamente leggibile, ricercabile e fruibile anche con le tecnologie assistive. Ogni articolo, ogni scheda e ogni didascalia sono tornati a essere testo vivo, consultabile da qualsiasi dispositivo, senza perdere il legame con l'impaginazione originale. Il progetto nasce dalla volontà dell'associazione culturale Porthos di rimettere in circolo contenuti che altrimenti sarebbero rimasti chiusi in poche copie cartacee, destinati a scomparire senza lasciare traccia. Sono invece una testimonianza preziosa. Raccontano che cosa pensavano, discutevano e temevano critici, produttori e appassionati all'inizio del nuovo millennio, quando il vino italiano cambiava volto. Molte delle domande poste in queste pagine attendono ancora una risposta: la concentrazione a ogni costo, l'omologazione del gusto, il rapporto tra tecnica e territorio, il valore dell'indipendenza critica. Rileggere Porthos 7 significa ritrovare una voce ribelle, nobile e a tratti disperata, come recita il sottotitolo della rivista. Ed è anche un modo per capire meglio il vino di oggi, guardando da dove è venuto.

Editoriale

Forum

Il Taglio Bordolese

Il racconto della degustazione

La verticale, Vigna Monticchio Lungarotti

La verticale, Sammarco Castello dei Rampolla

Francia del Sud

Friuli-Venezia Giulia

Il matrimonio tra cibo e vino

Il cibo con i bianchi del Friuli-Venezia Giulia

Il cibo con i rossi della Francia del Sud

La Ciurma

Parere tecnico

Orpelli racconta

Senza schema

Trame e sapori, il prosciutto crudo

Chicco in New York

Educazione

Senza schema Damiano ha colto l'occasione del racconto di Orpelli del numero 6, dedicato alla vita e alle opere del vignaiolo tedesco Hans Pfister specialista in Riesling, ed ha immaginato una sua risposta che arriva dritta dal luogo dove è finito dopo la morte. Ricordo della vita e della morte di Hans Pfister, vignaiuolo, scritto da lui medesimo. Da quest'oltretomba che è la mia calda dimora, lontano infine dall'inferno umido delle cantine, alla luce di rosse vampate vi scrivo. Ero inzuppato fradicio, e puzzavo. Di vino, di che altro potevo puzzare? Sfortunato incidente, dissero tutti. Mentirono, mentirono tutti. La botte grande era grande davvero, aveva ragione papà Cornelius. Guarda figliolo, specchiati nel nettare di Bacco, guarda da vicino l'ambrosia degli uomini… Che la gotta lo consumi, vecchio rincitrullito dal sidro e dal vino, da che altro sennò? Ero troppo vicino, vecchio ebete, per non cadere in quello sprofondo, sasso nel pozzo che affonda e non torna su. D'improvviso fu il buio, la paura. Mi mancò il fiato, tracannai dalla bocca, dal naso, sentii la pelle aggricciarsi, mentre i vestiti mi si incollavano addosso, gelati, e le orecchie ronzavano come vespe impazzite. La testa mi scoppiava, gli occhi bruciavano come tizzoni, eppure sentivo le risate del vecchio imbecille e dei suoi degni compari, zio Raskellus in testa. Al risveglio, che rimpiansi fino alla morte, mi ritrovai nella mia camera, accudito dalla sola Liselotte, fantesca, balia, sorella e madre, unica consolatrice delle mie pene. Un miracolo, mormorava Liselotte, ero vivo per miracolo. No, Liselotte, ora che sono qui, seduto sulle braci, ti dico che non fu un miracolo, ma uno scherzo crudele e diabolico, che segnò con crudeltà il mio destino. Scrive bene il caro Orpellus, orna, abbellisce, dona grazia ad una vita agra, trascorsa nel fango dei vigneti e nei tuguri delle cantine, sognando il mare e la libertà. Sì, perché da quel malaugurato giorno, il vino diventò un'ossessione, la mia croce da vivo, zavorra e catena che mi legava a terra. E più lo odiavo, migliore lo facevo, tutta qui la mia maledizione. Assediato da mercanti e vinattieri, corteggiato da tavernieri e sbirri, avrei gettato le botti nel fiume, ma sapevo che a nulla sarebbe servito. Nessuno comprese la mia sventura, neanche il prete, che ad ogni confessione pretendeva, per assolvermi, sei bottiglie di quello vecchio. Il cuginastro Ernest, laido ed invidioso, non capì mai con che gioia avrei scambiato i nostri destini: lui avvelenatore e truffatore di osti, perseguitato dai gabellieri, io idolo dei preti e dei nobili, schiavo e sacerdote di un nettare infido e pagano. Invocai malattie, parassiti, grandine e siccità, fulmini e calamità, ma tutto fu inutile, la vigna era sempre più rigogliosa, il vino sempre migliore, e zio Raskellus contava i soldi. Il mio orecchio, ansioso sulla terra calda della vigna, aspettava un terremoto, che non venne mai a salvarmi dall'orrido perpetuarsi delle stagioni, vendemmia dopo vendemmia. Amai solo i tappi, che segregavano l'infame liquido e lo tenevano lontano da me, ma non abbastanza, mai abbastanza. Il mio sonno non fu mai tranquillo, ma sempre agitato come un mare in burrasca, scosso dagli incubi che come i procellosi venti scardinavano la mia anima senza conforto. Avreste dovuto vederli i miei concittadini, anime pie e timorate del signore: alle esequie scalpitavano tutti, impazienti di andare a casa mia, ad ossequiare la famiglia e svuotare le botti, empiendo quelle loro pance deformi, ombreggiate dai nasi bitorzoluti e pustolosi. Che la gotta li tormenti fino alla tomba, antro fetido che finalmente li nasconderà al cielo. Il senso della vita fu per me il castigo, la pena, e non fu certo un contrappasso la morte per acqua, ma una scelta precisa, un ultimo sfregio, una beffa al destino. Anche di me avrebbero detto: "quelle perle erano i suoi occhi", ed i vermi non mi avrebbero mangiato il fegato, sbronzandosi anche loro. Che sollievo fu quell'abbraccio gelido, vendicato finalmente contro il Cielo, la maledetta vigna e Madre Terra, l'inferno l'inghiotta tutta quanta, insieme a me.

Nel settembre del 2001 il vino italiano viveva una stagione di euforia. I prezzi salivano, le guide moltiplicavano premi e punteggi, i "vinoni"