io e Caterina a Natale Valerio M. Visintin A casa mia, si infilano i lunghi giorni delle feste come si indossa un abito fresco di tintoria. Nuovo e consueto. Per me, Natale è questo: un pensiero libero tra mille costretti; una carezza tra uno schiaffo e l’altro; una scialuppa di salvataggio, sia pure limitata nel viaggio. Quando mi sveglio alla mattina, ho una nuvola di meno per la testa. Quando rientro a casa dal lavoro, ho un abbraccio in più per Caterina, che ha ricamato nastri e lucette nella sala migliore. Se non è un piccolo idillio quotidiano, è una tregua disarmata tra me stesso e le trame vischiose di una vita incerta. Sino a che, ad annate alterne, non ci rapisce l’idea malsana di organizzare una cena a casa nostra. Sappiamo perfettamente che si tratta di un proposito folle, conosciamo a memoria il calvario che ci si spalancherà innanzi. Ma, come se si producesse un baco nella nostra memoria familiare, torniamo a ricalcare i nostri errori. “Cenetta intima, però. Solo due coppie. Così stiamo comodamente seduti a tavola”, ammonisce Caterina. Proposito saggio, quanto effimero. La lista degli invitati si nutre da sé, come certe profezie. “Dai, il tavolo è da otto…” “Non più di dieci, però.” Nel giro di pochi minuti – cullati da un valzer di nomi di amici, parenti, amici dei parenti, parenti degli amici – la cena a tavola per pochi intimi tramonta e sorge l’urgenza di una cena in piedi per venti persone, almeno. Da qui in poi, la narrazione si scinde. . “Però, stavolta cucino io, Caterina. Nessuna interferenza.” “Ma certo, Valerio. Sei tu il grande gastronomo.” Non fosse per l’aria di festa, coglierei l’inganno e il sottile sarcasmo di quelle parole. Nel fondo della mia coscienza, io so che non me lo permetterà. E lei sa che cercherà di spodestarmi con qualsiasi mezzo. Eppure, recitiamo lo stesso identico copione da un quarto di secolo. Io Le prime belligeranze si manifestano sul fronte del menu. Con muliebre astuzia, lascia parlare me, annuendo, approvando con quel sorrisetto obliquo che sfodera solo in combattimento. Stabiliti data, invitati e menu, il meno è fatto. Con ore di anticipo, Caterina si precipita a fare la spesa. Rientra a casa carica di sacchetti. E si getta forsennatamente ai fornelli per cucinare, approfittando della mia assenza. “Ma hai cucinato tu anche questa volta???” “Ma no, ho fatto solo due cosette, tanto per rinforzare il tuo menu.” L’ultima volta che ha fatto due cosette, c’era rancio per un reggimento. Seguono tafferugli, silenzi irosi e mio declassamento da grande gastronomo a grande uomo delle pulizie. In alternativa, nelle annate migliori, esco di casa e rientro dieci minuti prima dell’arrivo degli ospiti, che a quel punto vorrei strangolare uno a uno con le mie mani. Non saprò mai cosa passa per la testa di Caterina, ma la conosco abbastanza per poter coltivare una solida ipotesi. Ecco la sua (probabile) versione. “Però, stavolta cucino io, Caterina. Nessuna interferenza.” “Ma certo,Valerio. Sei tu il grande gastronomo.” Mi guarda incerto, come se avesse il dubbio che non lo stia prendendo sul serio. Ogni volta la stessa storia! D’altra parte, il menu che ha stabilito non va bene per le cene in piedi e non andrebbe bene nemmeno per stare a tavola, perché è rozzo, sembra copiato da una sagra di paese. Ma non faccio opposizione, perché non voglio innescare discussioni. Si regoli lui come meglio crede. Io me ne starò in disparte. Al limite, lo aiuto a tagliare le verdure. Anzi, già che ci sono, vado a fargli la spesa. Così, lo sollevo da una incombenza. E, già che ci sono, preparo un antipastino. O due antipastini. E quella faraona in tegame col limone che volevo provare da mesi. Le patate al forno vanno sempre bene e non credo che si offenderà se ne faccio una teglia o due. Per il cavolfiore con la besciamella, ne basta una, invece. “Ma hai cucinato tu anche questa volta???” “Ma no, ho fatto solo due cosette, tanto per rinforzare il tuo menu.” Ecco. Parte la solita lite. Invece di ringraziare, si sente in competizione e si infervora. Giunti a questo punto, o piglia il cappotto ed esce nella tormenta natalizia, con aria da tregenda come James Stewart ne . O indossa una vecchia tuta lacera e si mette a lustrar la casa, cantando un repertorio di canzoni indirizzate a me. Da della Zanicchi a che gorgheggiava Alice nell’82. La vita è meravigliosa La mia solitudine sei tuuu Vai via dalla mia vita, bastaaaaa In un caso e nell’altro, quando arrivano gli ospiti, vorrei avvelenarli con una faraona al cianuro. Finale A casa nostra, si infilano i lunghi giorni delle feste come si indossa un abito fresco di tintoria. Nuovo e consueto. Per noi, Natale è questo: un pensiero libero tra mille costretti; una carezza tra uno schiaffo e l’altro; una scialuppa di salvataggio, sia pure limitata nel viaggio. Però, Caterina, ti prego, non invitiamo nessuno quest’anno. Fuggiamo in un eremo. Purché sia con ristorante annesso.